Вырвала листочек в клеточку из тетрадки, на которой сидела. Нарисовала две красные розы и положила на землю. Цоколь блестел от дождя и розы как-то сразу промокли, стали чернильными пятнышками. Ну хочешь, в другой раз я принесу настоящие? Бутылку абсента, колу и вафельки? И мы послушаем музыку, и помолчим... В следующем году, хочешь? Я могу испечь пирожки и приготовить термос с чаем, просидеть с тобой всю ночь, задыхаясь от запаха весенней листвы и страха. Всегда ведь бывает страшно в темноте... Хотя знаешь, и днем тоже иногда бывает страшненько. В конце-концов, я по-прежнему девочка, мне можно боятся. И я немножечко боюсь.
Высокие лавочки нравятся мне больше всего, когда не достаешь до пола и машешь ножками.
Я живу замечательно, у меня всё-всё есть. Кроме денег на цветы и на проезд, ты не сердись.
Мне нравится ходить пешком, слушать музыку в наушниках и смотреть по-сторонам. Да ты и сам прекрасно знаешь, это же ты меня приучил. Спасибочки!
Вообще, я не знаю, что принято говорить в таких случаях. Иногда мне кажется, что все это насмешка какая-то. Ну из тех, которые оставляют после себя неприятный осадок, но не более.
Я совсем-совсем тебя не люблю. Скучаю иногда, иногда нарочно подстрекаю себя на смешные воспоминания. Но, помнишь, ты все время мне повторял, что о любви нельзя говорить? И я никогда-никогда тебе не говорила, помнишь. И теперь тоже... Я только теперь поняла, что ты тогда имел ввиду. И рассмеялась. Конечно, ты был прав! И не спорь!... Пожалуйста. Хотя какая нам теперь разница? Я помню, что уже давно тебя не люблю, и говорю тебе об этом, что бы ты был совершенно спокоен. Всё так, как ты любишь. Мы все пытаемся делать так, как ты любил. Кроме, наверное, природы. Этот противный мелкий дождь... Хочешь, я сделаю для тебя шалашик, как делают в парке дети? И буду сидеть рядышком и мугыкать что-то невнятное?... Я не знаю, хорошо ли ты меня слышишь, но я более чем противно пою, если ты не услышишь, тебе обязательно передадут соседи. Что ты им скажешь? Приходила проведать лучшая подруга? Только имя мое не называй, вы там в своих разговорах, наверное, можете заставить человека стать гусеницей... О! А ты видел Его? Он красивый? В белом саване тучек, в лазуритах и бирюзе!... Вот здорово....
Ты прости, что я так. Несерьезно. Мне, серьезно, очень нужно тебя обнять. Но мама говорит, что здесь не место жалости. и всю жалость я растратила по дороге, что бы не огорчать тебя, и не делать твою вечность мучительной и больной. Положись на меня, я всё на свете могу, я лечу любые горести, заживляю любые раны, я всё что хочешь сумею, всему научусь. Я - совершу какой угодно подвиг. Только дай мне знать.
А пока ты молчишь, и дождинки стекают по моим ладошкам, я выдумываю чудеса и другие земли, где мертвые оживают и где розы круглый год цветут. Если надумаешь там поселиться, не забудь оставить мне адрес на листике в клеточку, из тетрадки. Я не буду писать тебе писем, нет, я приеду с вещами. Или нет?... Что ты думаешь?...Я думаю, что у меня жар, и что пора идти домой, где бы это не находилось.