"Passage" by Vienna Teng
Я погибла в автокатастрофе два дня назад. И меня никак не могли узнать, вынимая из под обломков машин, и обрывков моей собственной одежды. Им было некого винить, не кому приписать выпитое спиртное, детскую гордость, или несчастный случай. Наша невинность - это невозможность унять страх, ведь другие остаются жить, обнимают жен. А мой любимый сидит в безмолвии. Вокруг него бушует ураган добрых слов и тепла. Мою мать сотрясают рыдания, кажущиеся такими абсурдными. Сестра кричит, что бы ее пустили глянуть на меня сквозь толпу, где коллеги по работе требуют минуту молчания в мою честь.
Я погибла в автокатастрофе три месяца назад. Меня сожгли в ярком пламене печи. Я рассыпалась мелким серым песком. Осталась ничем и нигде. Несколькими вздохами чужого воздуха и всеми мыслями, когда либо мною озвученными. Они посадили мое дерево во дворе, оно растет, но трудно переносит зиму.
Мой любимый подносит к запястью нож, говоря, что завтра придет, но нужно ждать. Моя мать мечется в простынях, ей снюсь я, держащая на руках моего собственного ребенка. Сестра смотрит наше домашнее видео и смеется сквозь слезы. А на дверях моего офиса чужая фамилия.
Я погибла в автокатастрофе четыре года назад. Мое дерево пьет талый снег. Оно всего в восемь футов высотой, такое бледное и хрупкое. Замечательно проходят выходные, выпускники колледжей загорелые и радостные снуют кругом, и даже воробушки залечивают сломанные крылья. Эти годы дали кому-то блики второго шанса, а моему дереву – крошечные яблочки.
Мой любимый ощутил порыв свежего ветра, выбился к своему месту под солнцем. Моя мать усыпала себя фотографиями, непрестанно думая: «Она была такой милой». А моя сестра никак не может прийти к собственной истине, все время задавая себе вопрос, а что бы сделала Я…? В конференц-зале стенд с моими скромными достижениями.
Я погибла в автокатастрофе целую вечность назад. Кажется, десятилетие, два или три. Все кругом изменилось, даже отделка баров и дамских сумочек. Моя судьба стала невозможной. По трасам мчат совсем другие, безопасные машины.
И мой любимый остался жить, обнимая свою жену.