Он отныне и присно в твоей земле, в том овраге, где лисы еще живут.
По утрам выпадает роса. К весне
прорастают дубы…
Шелест ветра тревожит твою траву, пригибая ее к Его ногам.
Тишина так пронзительна. Каждый звук тут читается медленно по губам.
В час, когда поднебесье рождает дождь, пробегают стремительно ручейки.
Дождь похож на невольную эту дрожь от касанья щекою Его руки…
А под вечер звенит щебетаньем птиц. И кукушка считает года назад..
Тут бы путник от радости падал ниц, если б многие годы Эдем искал…
Тут бы только растаять в твоей тиши, тут бы только померяться всей душей…
Он безмолвен, бесстрастен, в Нем нет души… Он, всегда очень близко, но не с тобой.
Он отныне и присно в твоей земле, словно камень под сердцем, в груди комок…
И хотел бы растаять, как снег к весне… И уйти бы хотел, но увы не смог.
Он отныне и присно, но видит Бог…
Отпевают подолгу Его дожди.
Ты приходишь к Нему каждый третий год,
Только сил не хватает за Ним идти.