Помнишь, однажды мы шли по городу вдвоем и говорили о том, что там, где живешь Ты, дома совсем иначе выглядят, они ниже и как-то немного добрее...что ли. И нет там этой навязчивой бесконечной толпы. Что в старых районах ... И останавливаясь.... Конечно, Ты помнишь.
Сколько с тех пор прошло? Вчера, перебирая старые газеты я наткнулась на твою записку-открытку-письмо. Тебе никогда особо не нравилось писать эти множества вычурных букв, аккуратность и краткость - вот это по-нашему. Мне совершенно не идет.. Но, дело не в этом. Дело в словах. Господи, храни Тебя в бедах и несчастьях, которые нам еще предстоит пройти. Скоро мне станет двадцать четыре, времени остается все меньше. Каждая минута - перемена. Я забываю о них как только они уходят, но я всегда помню о Тебе и о том, что Ты, наверное, не придешь. Можешь конечно,.. но нет.
Мы становимся старше по отношению к себе. Мы даже становимся прохладнее, пока совсем не остынем. И я знаю, что мне это ближе - мне почти двадцать четыре. А кажется, что уже больше сотни.
Я Тебя очень люблю. Как обычно. Меня очень часто выводят из равновесия глупые мелочи и тогда я сержусь. Но это как с древним чайным сервизом - щербатые чашки ужасны, а в руки берешь с удовольствием и помнишь каждый сорт чая, выпитый из них... Мне не нравится в Тебе огромное множество всего. Еще больше я в себе не люблю. Я над этим работаю. Тяжело. У меня все есть, даже больше. Кроме, конечно, тех улиц и старых разговоров... И лимонада "Дюшес", купленного отцом сто лет тому назад в одном магазинчике... и еще, наверное, Тебя.
Хотя я (конечно) по прежнему Тебя люблю. Иногда сильнее.
И это печалит, так как только это может печалить.
Боюсь, что уже не успеем.