Иногда Я готовлю ужин и зависаю над рецептом на пару секунд, думая, что было бы если?..
Если бы Ты проснулся утром не отдохнувший и как будто оглушенный от того, что очень поздно лег, а я зову Тебя с кухни и пахнет вокруг черным кофе, корицей и яблочной шарлоткой. Сосед надрывает пианино, думая, что он умеет играть. Будильник снова забыли включить и он не звонил.
Если бы Ты не вспомнил, что вчера снял с меня серьги и сам положил их на пол, - «вдруг потеряются», а вставая, не заметил и наступил. Как бы Ты после оправдывался, что уничтожил их и был бы сурово наказан.
Если бы день начинался так неудачно, что хотелось бы выть и браниться, но, зная, что я рядом, замолкал бы в бессильной злобе и сжимал кулаки покрепче.
Если бы каждая неприятность и каждая досадная случайность была бы разделена мною надвое, решена и развеяна будто бы ее и не было.
Представляешь, если бы Ты смотрел в окно, а там снег ковром и Я иду легко одета, прячу руки в карманах и дрожу; и бежал бы скорее на кухню ставить чайник, зная, что вот, Я приду, и Тебе придется греть мои озябшие ладошки в своих.
Если бы Город вдруг стал больше и совершенно чужим, а выходя на улицу, Ты бы случайно оглядывался и смеялся над тем, как неуклюже я борюсь с огромной входной дверью.
Как бы Ты уставал напоминать мне о ключах, дверных замках, открытых окнах и других мелочах, зная, что когда Я смотрю на Тебя, все они разом вылетают у меня из головы.
И как бы Ты сердился, если бы я забывала позвонить, засидевшись в парке с фотоаппаратом «потому что погода чудная и срочно нужно сделать снимки 25-ти котов-бродяжек и одной хромой собаки».
И если бы Ты убегал от меня прочь, как бы ловил себя вдруг на мысли, что каждая маленькая вещь в Твоем кармане пахнет моими духами и что это Я тебе утром застегивала пуговицы рубашки.
Порвалась бы шестая струна на моей гитаре, и Ты бы, скрепя сердце, достал новую, а я бы не давала выбросить ту, потому что, вот это «на память». И было бы сотню разных вещей на память, простых и сложных.
Что было бы, если Ты и больше никого в целом мире, кроме Тебя? А весна бы прогнала тоску, да Город будто выпрямился, сбрасывая с себя снег. Вечерами бы пахло мятным чаем и миндальным печеньем, ветер бы играл занавесками на окне. Сквозняком бы распахнуло дверь и…
Впрочем, иногда Я думаю о разных странных вещах, которых никогда не могло бы случиться.