3)
Если я сейчас напишу тебе маленькое письмо в две строчки, какими словами я начну? И что скажу после? И чем закончу?
Я буду дрожать, как от страха. От возбуждения. Как на ветру дрожит немой колокольчик.
Я отправлю письмо в белом конверте, не зная, какой цвет выбрать.
И марку куплю простую. Рассчитаюсь на почте улыбкой.
Я брошу письмо в ящик. Передумаю, суну руку.
Но пальцы никак не пролезут, придется запомнить науку.
Я буду ждать ответа. Боятся. Не верить. Но тайно ждать.
Считать минуты. Потом часы. Потом дни… и года считать.
Я сейчас напишу тебе маленькое письмо в две строчки.
Оставлю его лежать на полке. Припасть пылью.
4)
Я хотела сказать «спасибо» за прошлую зиму.
Заронила снег в душу. Бросила вьюгу в спину.
Качнула под ветром ставни. Но щеки мои горели.
Спасибо тебе за ласки, за то, что мы всё успели.
Спасибо за шарф и шапку. За музыку в сонном холле.
За жизненные подсказки. И нужные в скуке роли.
Спасибо тебе за мысли, невысказанные по просьбе.
Хотела сказать «спасибо». Люблю, я сказала бы после.