Первая осень кончилась снегом.
У меня есть один. Если бы я хотела им восхищаться, я бы писала стихи. Но я с большей охотой пишу их тем, другим. Не ему.
Или не пишу вовсе.
У меня есть две. Если бы я хотела их потерять, я бы требовала к себе внимания. Вместо этого я ухожу в тень, давая им волю общаться с теми, другими, не со мной.