Мы смотрим в монитор под одним углом, но видим в нем разные вещи. Наши точки зрения не совпадают. Но совпадают наши желания.
Я глажу твою спину, едва прикасаясь кончиками пальцев. Очень легко. От созвездия родинок на шее до рубежа одежды. И она не может остановить мои трепетные пальцы, но это делает твой взгляд, скользнувший по дуге и разделивший мое лицо на две половины.
Я отнимаю ладонь и неохотно опускаю ноги с кровати.
Ты опережаешь меня на доли секунды. Я успеваю заметить, как потолок несется в лицо, но когда кажется, что уже слишком поздно… я замираю. Ты держишь меня крепко, обняв за коленки… А я держусь за твой шкаф, как за соломинку держится утопающий.
Мой голос не нарочно дрожит.
- Чисто у тебя на шкафу…
Не вижу, улыбаешься ли ты.
Бережно опускаешь на пол, и я впиваюсь в тебя пальцами.
- Испугалась…
Я не нахожу твои губы. Они сами меня всегда преследуют. Понимаю сейчас. Слишком глупо.
Два абсолютно одиноких человека, которые друг к другу ничего не испытывают.
Я мысленно ломаю тебе пальцы, пока ты расстегиваешь пуговицы индусской моей рубашки. Но стоически молчу.
Кот у двери смотрит на меня угрожающе. Я узнаю в его сиамской натуре нотки своей… Характер ревнивого собственника.
Назло коту запускаю пальцы в твои волосы.
«Ага,видал?! Он сейчас только мой»…
То ли кот не понимает, то ли я ему надоела.
- Доиграешься…
Говоришь ты, намекая на то, что моя воля может в любой миг оказаться сломленной твоей. Мне хочется сказать: «докажи», но ладони слишком крепко сжимают талию, что бы мне приходилось сомневаться в твоих словах…
Ничего не спасает.
Дерзить нет времени.
Твои пальцы в опасной близости.
Закусываю губу.
Дверь заперта на защелку. Восемнадцатый этаж открывает вид на пустырь.
Мой крестик, лежащий на столе, как незримый щит, которого меня лишили.
Перевариваю мысли с отрезвляющей скоростью.
- Я не хочу.
- Почему?
Я не знаю.
- Я не знаю.
Время идет обратно, собирая минуты, как паутинки собирает бабье лето.