Он получает мои письма, мои письма по-одному, раз в неделю. В пятницу или среду, зависимо от того, какое настроение у почтальона. Почтальоны. Они замечательные. Они разглядывают мои конверты и подносят их к носу или к свече. Им удивительно, наверное, знать, что сейчас кто-то пишет. Есть интернеты и заборы, где можно увидеть намного более интересные слова. Есть тротуары под окнами, но нет больше жвачки "love is", а значит мировое равновесие потеряно.
Я пишу ему письма семь раз в неделю, отправляю - один. Он мне - ни разу в неделю, в месяц и даже год. Объясняю это тем, что не любит писем и меня.
Однажды я нашла конверт в его мусоре, он был совершенно пустой, и очень аккуратно вскрыт. Где же мое письмо? Спрашивала себя и верила, верила, что сохранил.
Однажды я нашла в мусоре всю свою стопку писем, скрепленных аккуратными скрепочками. И как было приятно, что он сохранил конверты...