Голос родной, незнакомая стрижка, ты изменилась немного, но слишком - что-то с глазами, мой плюшевый мишка, очень печальны. Смеешься, врунишка.
Держишь в ладони сухарик с изюмом. Чашка остыла, а я и не думал - время уходит, оно безупречно. Просто один из нас будет жить вечно.
Я постарею, капризничать стану, с кем-то ругаться вовек не устану. Буду беззубым, седым и болваном... Ты же останешься маленьким, славным, очень уютным, пушистым котенком. Смешивать кофе и банку сгущенки, кушать печенье, смотреть телевизор. Плакать. Любить. И вычеркивать визы. Верить в случайности. Спать без одежды. Знать, что все к лучшему. Ждать, что как прежде... Будешь рассказывать детям и внукам... Или не будешь.
Мир замкнутым кругом - я - постарею. И стану травой. Ты ее нежно накроешь рукой, Боже, как странно, печальны глаза.
Ты это видела?
Раз или два?