Снился сон сегодня, красивый такой..
Город был весенний, яркий. В доме было два этажа и садик, на террасе стоял мольберт и высокая ваза с цветами.
В кровати лежал темноволосый мальчик. Кожа его, загорелая, блестела капельками пота. Его любовница была высокой, светлой, какой-то совершенно молочной на фоне простыней.
В двери кто-то стучал, горничная сообщила по внутреннему телефону, что хозяева дома прилетели из Гонконга на выставку собственной фотографии. На террасе стояли две молодые девушки, одна из них, наверное, даже не девушка, а ребенок еще совсем. Через открытые шторы они видели, как мальчик одевал халат и как его любовница поправляла волосы...
Хозяева дома были в среднем возрасте, немного стремясь к молодечеству. Они много лет не возвращались на родину и обжились новыми странными привычками.. Обе их дочери были темные и длинноволосые, кареглазые и тихие.
Помню, как проходила выставка фотографии, как мальчик нежно и ласково поддерживал старшую девочку, которая, почему-то была на меня похожа.
Помню, как она рассказывала сестре, что он очень милый, но.. не свободный. Как из головы не выходила эта светлая, такая молочная девочка. Краски были какие-то не яркие, пастельные.. точно меловые.
И вот уже просыпаясь, я была уверенна, что девочка поцелует мальчика в аэропорту, возвращаясь в Гонконг, может быть навсегда.. А она написала ему письмо "не открывать, пока самолет не взлетит", и я не видела, что там было.. но уверенна, что что-то о том, как сильно она его любит.
А он,.. он молодец, он взял конверт из ее рук, прижал ее к себе на прощание. Отпустил, сделал шаг назад, но, не сдержавшись, поцеловал ее нежно в лоб и сказал....

Утром шел дождь, когда уже эта осень побелеет...