Вчера он приходил и до ночи ходил под дверью взад-вперед, как часовой. На улице шел бесконечный дождь, ветер бросил в окно пряный лист.
Я погасила свет в коридоре и смотрела на него едва прислоняясь к двери. Свет проникал сквозь дверной глазок и падал мне на щеку.
Вырвала в блокноте лист бумаги, написала на нем карандашом.. Просунула в замочную скважину. Он ответил.
"Выйдешь на улицу поговорить?", я: "Там дождь".
Теперь я держу на ладони маленькую мятую записку, - "Может он скоро закончится. Я подожду".
Вчера я легла спать, так и не узнав, зачем он приходил... Дождь не заканчивался до утра. Дождь, наверное, никогда теперь не закончится.
Утром он стоял под моими окнами.
...у нас немного похожи почерки.