Он когда-то давно-давно родился и, конечно, не умирал, а живет в соседнем парадном на первом этаже. В квартире обставленной скромно, но со вкусом. Где среди многих вещей можно отыскать бесценные реликвии времен Ренессанса, а если повезет, то и монеты древней Эллады.
По воскресениям вытрушивает в окно наволочки в цветочках. И поливает растения.
Слушает радио и негодует от повышения цен на транспорт, хотя сам давно уже никуда не ездит. Он выходит за хлебом, когда на улице солнечно, оставляя сдачу кассиру.
И никогда не жалуется на боль в суставах, отмечая все свои дни рождения по всем календарям. Поэтому, наверное, сбился со счета…И потратился на свечи для именинного пирога.
У него добрые глаза и сеточка мудрых морщинок на лице.
Время от времени к нему заходят ангелы в плащах и с зонтами-тросточками. Тогда они пьют чай из кофейных чашечек и экономят на сахаре. Он общается с Богом без писем и телеграмм, но слышал о существовании вечной жизни.
И когда мне кажется, что он забыл о чудесах… кто-то улыбается на улице.
Тогда он снимает шляпу в приветственном жесте. И я опять готовлю ему подарок на день рождения.

А, хочешь, поздравим его вместе?...