Я говорила, разрушим мосты.
И ржавый ставень устанет скрипеть
Пока ты нотам доверишь цветы,
Пока научишь подсолнухи петь.

В концертном зале запахнет весной.
В тебе увидят Ван Гога, мой Друг.
И кто-то скажет: «Какой он чудной..»
Не мой ли это дражайший супруг?

Я поднесу к лицу свой бинокль,
Дабы не выдать нечаянных слез.
Но как невольно затянут силок,
Скрипичный ключ от незапертых грез…

Пусть рукоплещет тебе полный зал,
И зычной славой осыплет портер.
Ты не заметишь неловких похвал,
И не проявишь хороших манер…

Ты нас догонишь у Спасских ворот,
И бросишь в спину: «Это дуэль»…
И хор подсолнухов вновь запоет,
Запахнет гарью пятый Шанель…

Боюсь, что время скроет следы,
И ржавый ставень устанет скрипеть,
Когда на камень лягут цветы,
Еще недавно умевшие петь.